
Agnoskere 
 

Joseph Klemperer a accompli 5 mois de service civil au sein 
de l’AGORA. Il témoigne des changements qui se sont 

opérés en lui 
 
 

’est donc à l’AGORA, 
ironiquement, que j’ai mieux 

compris mon agnosticisme. À la 
question d’Etienne, qui s’intéressait 
à l’atelier « sport-méditation » que 
j’animais, si la méditation proposait 
ou non « une forme de 
transcendance », je n’ai pas su 
répondre. Difficile de savoir, en effet, 
si je ne peux pas l’exprimer à la 
personne en face, faute de langue 
commune bien maîtrisée. Et puis, 
que savoir d’une activité qui 
expérimente l’abandon de contrôle, 
et donc de connaissance, 
d’intention, de finalité ? 
 
Ne pas savoir (agnoskere en grec) 
trouve ici son sens : un refus très 
actif et conscient de ne pas 
m’engager à une croyance que je ne 
peux pas assumer. En somme, 
n’est-ce pas là une très bonne 
définition du service civil : le refus 
d’un engagement, mais pour un 
autre engagement, plus profond ? 

 
Ici, j’ai donné des cours de français, 
et cette occupation est une source 
pour le passionné de langues : elle 
continuera de me nourrir, m’ayant 
permis de rencontrer cette langue, 
qui était mienne. En offrant, on 
redécouvre ce qu’on offre. On le 
confronte au miroir de l’autre. 

L’enseigner me force à me couper 
de la relation banale, automatique 
avec elle. En retour, je reçois sur ce 
que je transmets le regard chaque 
fois différent de plus de trente 
personnes. Ils viennent d’une 
dizaine de pays, parlent presque 
tous des langues maternelles 
différentes. En allant rencontrer les 
leurs, je me retrouve face aux 
miennes. Ce sont nos langues qui, 
entre autres, conditionnent nos 
mécanismes de pensées, nos voix 
intérieures. 
 
Essayez un jour de vous exprimer 
sans verbe « être », et sans verbe 
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« avoir ». C’est toute la manière 
d’observer le monde qui change. 
Voir le monde à travers des 
processus, plutôt qu’à travers des 
absolus, des états ou des 
appartenances. Donner moins de 
terrain aux jugements, s’identifier 
moins à nos ressentis et les recevoir 
comme tels. 
 
J’en ai eu l’idée en me renseignant 
un peu sur la langue d’un de mes 
élèves. J’aime me renseigner, 
auprès d’eux où ailleurs, car cela dit 
beaucoup sur leur l’apprentissage, 
les difficultés. Plus encore, cela leur 
permet de se situer, donne à l’outil-
langue un contexte – i.e. justement, 
une situation - et le sort de son statut 
d’absolu. En face, je me situe mieux, 
enrichi par un autre regard. Dans la 
relation « enseignant-élève », les 
deux sont des apprenants. 

 
En l’enseignant, je redécouvre cette 
langue et son orthographe torturée, 
écrasées par la montagne de règles 
et fantaisies élitistes. Les 
automatismes sont mis à l’épreuve 
d’un réexamen critique, qui me rend 
une fois de plus témoin du choc 
violent entre les lois imposées et la 
réalité pratique, quotidienne, 
vivante. Ici, l’on voit passer tous les 
jours des personnes victimes de ce 
décalage, au quotidien ; victimes 
d’une politique irréaliste, voire 
inapplicable. 
 
A l’origine de ces situations, nous 
reconnaissons des valeurs, une 
idéologie, une volonté politique. Au-
delà de la violence visible, j’y vois 
aujourd’hui l’effet de ces 
mécanismes qui déclarent plutôt 

que d’écouter, jugent plutôt que de 
comprendre ; une violence que nous 
aussi nous infligeons parfois, et qui 
nous prive de nos sens, nos 
capacités de raisonnement, nos 
réalités ponctuelles. Ensuite, nous 
les imposons aux autres, au monde 
autour de nous. Au sein d’une 
institution, ce mécanisme s’exprime 
alors par une violence systémique. 
Imposer à tous la conformité, plutôt 
que de voir en chacun de nous la 
richesse. Car la richesse, justement, 
est œuvre de pluralité. Affranchis de 
ces impositions intérieures, de ces 
jugements, ne serait-ce que 
temporairement, nous pouvons 
enfin la reconnaître. 
 
Me rendre indépendant de mes 
attentes, recevoir chaque élève et 
admettre un chemin différent pour 
chacun, l’aider ensuite à se rendre 
indépendant de ses attentes 
propres; de ce chemin 
d’apprentissage-là, je n’ai fait qu’un 
petit tronçon. Le processus implique 
de ne pas savoir exactement où je 
me trouve. Me revoilà, avec mon 
agnosticisme. 

 
Là, alors que mon service à 
l’AGORA est fini, je regarde ce bout 
de chemin avec une grande 
tendresse. La rencontre avec les 
existences, les parcours intimes de 
chacun, mais aussi et 
continuellement la rencontre avec 
moi-même, je les perçois à présent 
comme un grand tout. 
 
Y a-t-il transcendance dans ce tout? 
En tout cas, il y a processus. 
 

Joseph Klemperer 


